二〇二六年8月10日

白露记事

1|散文

白露到了。昼夜温差加大,露珠凝白。古人说,鸿雁来,玄鸟归,群鸟养羞,一候一候地数着,日子就有了刻度。

白露后天气转凉,夜间水汽凝结成露,因露珠色白而得名。在城市里,我们未必看得见这些物候变化,但风的方向、光的长度,都在悄悄改换。陆游写道,「山重水复疑无路,柳暗花明又一村。」,《游山西村》里的这一句,放在节气轮转的节点上读,忽然有了新的意味。

节气是古人对时间的温柔命名。它不催促,只是按时提醒:该添衣了,该抬头看看月亮了。

今日宜:收清露、饮白露茶。