立秋到了。秋季开始，暑去凉来。古人说，凉风至，白露生，寒蝉鸣，一候一候地数着，日子就有了刻度。

立秋是秋季的第一个节气，暑热将退未退，早晚渐有凉意，此后气温由热转凉。在城市里，我们未必看得见这些物候变化，但风的方向、光的长度，都在悄悄改换。郑燮写道，「千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。」，《竹石》里的这一句，放在节气轮转的节点上读，忽然有了新的意味。

节气是古人对时间的温柔命名。它不催促，只是按时提醒：该添衣了，该抬头看看月亮了。

今日宜：贴秋膘、啃秋。 *（内容由AI生成，仅供参考）*