二〇二六年7月17日
读水调歌头·明月几时有
第 1 天|物候记
今天的文章,从苏轼的《水调歌头·明月几时有》说起。
明月几时有?把酒问青天。不知天上宫阙,今夕是何年。我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒。起舞弄清影,何似在人间。转朱阁,低绮户,照无眠。不应有恨,何事长向别时圆?人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。但愿人长久,千里共婵娟。
中秋词之绝唱。从问天到归去再到人间,是出世与入世的自我和解;「人有悲欢离合」一句把个体遗憾上升为普遍规律,最终以「千里共婵娟」的祝愿收束,哀而不伤。
苏轼写这首诗时未必想到,千年之后仍有人在某个平常的日子重读它。经典的意义正在于此:它不负责给出答案,只是在你恰好需要的时候,递来一句熨帖的话。