处暑记事

处暑到了。暑气至此而止。古人说，鹰乃祭鸟，天地始肃，禾乃登，一候一候地数着，日子就有了刻度。

处暑意为「出暑」，炎热即将过去，暑气逐渐消退，秋意渐浓。在城市里，我们未必看得见这些物候变化，但风的方向、光的长度，都在悄悄改换。苏轼写道，「小舟从此逝，江海寄余生。」，《临江仙·夜饮东坡醒复醉》里的这一句，放在节气轮转的节点上读，忽然有了新的意味。

节气是古人对时间的温柔命名。它不催促，只是按时提醒：该添衣了，该抬头看看月亮了。

今日宜：放河灯、开渔节。