物候小记·处暑

处暑前后，暑气至此而止。

古代物候把此时节分为三候：鹰乃祭鸟；天地始肃；禾乃登。这些观察来自古人日复一日的仰望与俯身，是农业文明里最朴素的时间诗学。

处暑意为「出暑」，炎热即将过去，暑气逐渐消退，秋意渐浓。若在此时出门走走，或许能撞见第3候的景象——不必刻意寻找，物候自会在它该来的时候来。