读春望

今天的文章，从杜甫的《春望》说起。

国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。

安史之乱中的家国之痛。「花溅泪」「鸟惊心」以乐景写哀情，山河依旧而人事全非；「家书抵万金」一句，让战乱年代所有等待都有了重量。

杜甫写这首诗时未必想到，千年之后仍有人在某个平常的日子重读它。经典的意义正在于此：它不负责给出答案，只是在你恰好需要的时候，递来一句熨帖的话。