读唐多令·芦叶满汀洲

今天的文章，从刘过的《唐多令·芦叶满汀洲》说起。

芦叶满汀洲，寒沙带浅流。二十年重过南楼。柳下系船犹未稳，能几日，又中秋。黄鹤断矶头，故人今在不？旧江山浑是新愁。欲买桂花同载酒，终不似，少年游。

二十年后重游武昌南楼，物是人非。「欲买桂花同载酒，终不似，少年游」——不是酒不好，不是桂不香，是再没有当年同游的人与当年的心气。

刘过写这首诗时未必想到，千年之后仍有人在某个平常的日子重读它。经典的意义正在于此：它不负责给出答案，只是在你恰好需要的时候，递来一句熨帖的话。